En el mes que no te vi

En el mes que no te vi
Junté rosas / conté estrellas
Cavé fosas / me metí en ellas
Para ocultar mi dolor magrebí.

En el mes que no te vi
Medité por rutas transitadas
Me sentí solo entre miradas
Y entre esas miradas no te vi.

En el mes que no te vi
Sentí el fulgor del desconsuelo
Santifiqué / canonicé mi desvelo
Y cientos de versos te escribí.

En el mes que no te vi
Me arropé con seda y espanto
Me vestí de Belcebú y de santo
Y a volver a llamarte me atreví.

En el mes que no te vi
Amigos visitaron mi pesadumbre
Ellos omitieron mi incertidumbre
Y en el vasto silencio me envolví.

En el mes que no te vi
Comprendí que mi madre es mujer
Tantas historias pude entretejer
Y entre absurdas conjeturas me vi.

En el mes que no te vi
Lloré hasta la tonta deshidratación
Me sepulté en mi sucia habitación
E hice de la desolación mi frenesí.

En el mes que no te vi
Me hice a un lado al dolor del resto
Amé / odié / perecí / reviví y todo esto
En el mes que no te vi.

¿Es el poeta buena persona?

¿Es el poeta buena persona,
Buen amigo,
Buen compañero;
Aquel que ventila intimidades,
Sepulta a los mortales
Y juzga en contumacia
buscando comprensión?

¿Es el poeta buena persona,
Buen amante,
Buen esposo;
Bueno en cofradías y en soledades,
Resuelto en los arranques
Caprichosos del corazón?

¿Es el poeta buena persona,
Aquel del canto flemático
A las rosas o los líquenes,
A los álamos o los rosedales,
A las conductas destructivas;
Aquel que expone sus miserias
Por un poco de atención?

¿Es el poeta buena persona,
Un ente rector de los romances
Sometido a los avatares
Inescrupulosos de la pluma,
Arraigado a su perfección
En romanza
E inconforme ante la desigualdad
Y la destrucción?

¿Es el poeta buena persona,
Cuándo el mismo se desprestigia,
El que canta mientras la miseria
Le arranca lágrimas
A la misma humanidad
Que una vez lo enterneció?

¿Es el poeta buena persona,
Aquel que inventa melodías,
Acordes en literatura;
De posición siempre imprevista,
De sinceridad desatendida,
Por algún colega
Que por orgullo desacreditó?

¿Es el poeta buena persona,
Aquel de los brazos cruzados,
De la mirada atenta,
De la pluma desenvainada,
Y del adjetivo a flor de papel
Presto a la contradicción?

¿Es el poeta buena persona,
Buen surrealista,
Buen maldito,
Rufián bendito,
Que luego de tanta realidad
No canta sobre lo concreto
Pues en él la alegría
No se concretó?

¿Es realmente el poeta una buena persona?
Quizás si
Quizás no


¿Está el poeta a buen recaudo;
Ante aquellos que lo desestiman,
Cuando no entienden,
Que la poesía vive en él;
Aunque él lo quiera o no?

Se me ocurre que no.

Pagano

Soy el viernes diluido
El preludio del ayer
La víspera del otoño
El anticipo de un chaparrón.

Soy el mes en curso,
El transcurrido
Y el que está por zarpar
La semana antepasada
El día que no volvió
Más que hoy
Del diluvio
En solsticio
Equinoccio
Sin llover.

Un oráculo
De Apolo
Evasivo
Del domingo
Un lunes
Que se muere
Por amanecer.

Un invierno
Del agosto
Un ocaso del trasanteayer,
En los martes
Me desesposo
Al son nupcial
Con los jueves
De otoño
Lejos de París
Sin aguacero.

En los sábados
Me despido
Dilapido
Los mañanas,
Las mañanas
De anteayer.

Y del tiempo
Evasivo
Soy fugaz
Tan efímero
Como en febrero.

Los miércoles
De Mercurio
O de Cronos
Un fracaso,
Soy el hado
Del conspirador
Y en los abriles
Los eneros
Bisiestos
Pueriles
Soy retaguardia,
El día no es exacto
No lo soy también.

Me acaloro
De los Septiembres
Los octubres.
Ése soy yo,
Antropomorfo
Cuneiforme
En forma de hoz
Sin martillo
Sin martirio,
Demócrata de los febreros
Chauvinista de los julios
Asceta de los diciembres
Y triste hurgador del tiempo.